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PIEDRA Y PALABRA 
Antonio Molina Flores 
 
A propósito de Chillida y Valente 
 
Una de las características comunes a todas las vanguardias es el abandono de la 
separación entre las distintas artes, que tiene como consecuencia que numerosas obras 
resultan de la combinación entre ellas. Se abandona el rigor de la disciplina y nos 
adentramos en un modo de actuar más libre.  
Pero la pregunta pertinente –o impertinente- que siempre regresa es: ¿qué es hoy 
arte? Un panorama no exento de cierta frivolidad.  
En una de las noticias del llamado “mundo del arte” vemos, con sorpresa que 
“desaparece una escultura de treinta y ocho toneladas de peso”. ¿Cómo pueden 
desaparecer treinta y ocho toneladas? Lo mismo el mundo del arte tiene la clave para 
resolver el problema de los residuos urbanos. La escultura a la que nos referimos, del 
escultor norteamericano Richard Serra, fue adquirida en 1987 por el Museo Nacional 
Reina Sofía, por 450.000 marcos alemanes, unos treinta y seis millones de pesetas. La 
escultura, de 38.000 kilos se titula, o se titulaba si es que no ha sido convertida en 
chatarra, Equal-Parallel/Guernica-Bengasi (1986). A finales de noviembre de 1990 se 
encarga a la empresa Macarrón S.A. su conservación y aquí termina la última pista que 
tenemos de las treinta y ocho toneladas y empieza una macarrónica historia todavía sin 
previsible final feliz. Para animar un poco el debate, el autor ha prometido que, si no 
aparece, hará otra que será “original”. Una gema para los que discuten sobre autoría y 
derechos sobre las copias, derechos de izquierdas y derechos de derechas, derechos 
débiles y derechos fuertes. Copyright o copyleft: that is the question.(1) 
Pero cuando intentamos comprender, indefectiblemente os adentramos en algo 
así como una filosofía del arte. Y una de las tendencias dominantes, el arte conceptual, 
no separa arte de filosofía. El propio Joseph Kosuth lo enuncia en un artículo 
legendario, cuyo título es precisamente Art after Philosophy, arte después de la 
filosofía, en un planteamiento de claras reminiscencias hegelianas. 
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Intentamos, por tanto dilucidar qué es eso que llamamos arte y a qué responde. 
Pero nos encontramos con que la filosofía es lógica, razón, en síntesis, lenguaje 
racional. Y preguntamos ¿qué razón puede haber, qué astucia de la razón en actos tan 
inconexos, en tendencia tan dispares y en pulsiones tan irracionales como las que nos 
encontramos con mucha frecuencia en el mundo del arte? 
Pensemos en los premios Turner. ¿No parece prevalecer como criterio el 
carácter escandaloso y provocador, antes que el considerado, en décadas precedentes, 
como artístico? Del mismo modo que siempre parece haber motivos ideológicos y 
políticos en la concesión de los mayores premios literarios, superponiéndose, casi 
siempre, los criterios políticos sobre los meramente literarios, en el caso de que éstos 
sean separables. 
Filosofía y arte tal vez sean, pues, como agua y aceite. Dejemos a los artistas en 
su sinrazón, que cuando la filosofía se acerca al arte acecha la locura. 
Por eso, al pensar sobre estos asuntos, el reto era relacionar el lenguaje, el logos, 
la razón, lo inmaterial y delicuescente, es decir, el pensamiento, la palabra, con lo 
prerracional, lo mineral, lo inanimado, lo duro, lo impenetrable, la piedra. 
Sólo los poetas se preguntan por la piedra. Incluso la fascinación de un 
meteorito, vestigio de otro planeta, del extraño universo y signo pétreo de las estrellas, 
no es tanto una fascinación por la piedra sino por su origen. En el caso de algunas 
religiones (2) porque constatan la existencia física del cielo, en el caso de la ciencia 
porque aporta datos de de otro modo sería difícil obtener. Pero, insistimos, no es una 
fascinación por la piedra misma. Sin embargo la gran poeta polaca Wislawa 
Szymborska resume en un poema las dificultades que nos vamos a encontrar al intentar 
un diálogo entre piedra y palabra. Se titula “Conversación con una piedra” (3): 
Llamo a la puerta de una piedra. 
-Soy yo, déjame entrar. 
Quiero penetrar en tu interior, 
echar un vistazo, 
respirarte. 
-Vete  -dice la piedra-. 
Estoy herméticamente cerrada. 
Incluso hecha añicos, 
sería añicos cerrados. 
Incluso hecha polvo, 
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sería polvo cerrado. 
Llamo a la puerta de una piedra. 
-Soy yo, déjame entrar. 
Vengo por mera curiosidad. 
Sólo la vida permite satisfacerla. 
Quisiera pasearme por tu palacio, 
y luego visitar una hoja y una gota de agua. 
No me queda mucho tiempo. 
Mi mortalidad debería ablandarte. 
-Soy de piedra –dice la piedra- 
Imposible perturbar mi seriedad. 
Vete, 
no tengo músculos risorios. 
Llamo a la puerta de una piedra. 
Soy yo, déjame entrar.  
Me han dicho que encierras salas enormes y vacías, 
nunca vistas y bellas en vano, 
mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie. 
Confiésalo: ni tú misma lo sabías. 
-Salas enormes y vacías –dice la piedra-. 
Pero no hay espacio disponible. 
Bellas, quizá, pero no para el gusto  
de tus limitados sentidos. 
Puedes verme pero nunca catarme. 
Mi superficie te da la cara, 
pero mi interior te vuelve la espalda. 
Llamo a la puerta de una piedra. 
-Soy yo, déjame entrar. 
En ti no busco refugio para la eternidad. 
No soy desdichado. 
Ni carezco de techo. 
Mi mundo merece el regreso. 
Quiero entrar y salir con las manos vacías. 
La prueba de haber estado en ti 
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se limitará a mis palabras 
en las que nadie creerá. 
-No entrarás –dice  la piedra-. 
Te falta el sentido de la participación. 
Y no existe otro sentido que pueda sustituirlo. 
Incluso la vista omnividente 
te resultará inútil si eres incapaz de participar. 
No entrarás; ese sentido, en ti, es sólo deseo, 
mero intento, vaga fantasía. 
Llamo a la puerta de una piedra. 
-Soy yo, déjame entrar. 
No puedo esperar mil siglos 
para entrar en tus paredes. 
-Si no crees en mis palabras –dice la piedra-, 
acude a la hoja, que te dirá lo mismo que yo, 
o a la gota de agua, que te dirá lo mismo que la hoja. 
Pregunta también a un cabello de tu cabeza. 
Estoy a punto de reír a carcajadas, 
de reír como mi naturaleza me impide reír. 
Llamo a la puerta de una piedra. 
-Soy yo, déjame entrar. 
-No tengo puerta –dice la piedra. 
Esta es la situación, y sin embargo, algo hemos logrado, hemos hablado con la 
piedra, que no es poco, en el caso de que el diálogo haya sido real y o una mera 
proyección alucinatoria. Hemos podido confrontar dos realidades, por un lado la dureza 
y la inflexibilidad de la piedra, así como su casi eternidad, y por otro, nuestra finitud, 
nuestro tiempo limitado, nuestro deseo de conocer y experimentar más allá de los 
límites, más allá de las puertas no sólo cerradas sino inexistentes. 
¿No tendrá que ver el arte con todo esto? 
Pensemos que la piedra tal vez esté en el origen del libro. Los primeros escritos 
se hacen sobre cortezas o papiro. Y muy posteriormente sobre papel de algodón hasta 
dar con el invento definitivo, como siempre chino, de hacer papel con trapos viejos. 
Pero cuando se quería dar solidez y eternidad a lo escrito se utilizaba la piedra. 
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Todo el Antiguo Testamento está lleno de referencias simbólicas a la piedra. 
‘Piedra angular’ en Jueces, Isaías, Zacarías y Oseas. Igualmente el Nuevo Testamento: 
Carta a los Efesios, Marcos, Lucas y Hechos. En El Quijote encontramos referencias a 
la ‘piedra de la verdad’ y a ‘piedra de toque’, la que conduce al conocimiento de la 
bondad o malicia de una cosa. 
Pero sólo el poeta es capaz de ver un enigma en la piedra. Aunque también el 
arquitecto sabe ver la trascendencia. Imaginamos a un grupo de hombres junto a los 
restos de varios templos superpuestos, diciendo: “Vamos a empezar una torre. No 
tenemos piedraº para hacerla tan alta como queremos, así que la haremos de ladrillo, 
que pesa menos y permitirá subir más, pero pondremos dos piedras romanas inscritas 
como piedras angulares, para que le den solidez simbólica.(4) 
 Miguel Ángel también sabrá ver con sutileza dentro de la piedra. Es conocida su 
definición de la escultura. Su David no es el proyecto de un megalómano, pensado en el 
aire y ejecutado en la mejor piedra de todas las canteras conocidas. Es una forma vista 
en el interior de una piedra abandonada e inútil, que yace durante años en el suelo de la 
Piazza della Signoría. Es en el silencioso centro de esta piedra de desecho, que el 
escultor ve a diario, donde Miguel Ángel atisba su David. Y la piedra reprobada es 
ahora expresión suprema de la belleza. 
“Lapidem quem reprobaverunt aedificantes, hic factus est in caput anguli.” 
La piedra que reprobaron los arquitectos es ahora la piedra angular. (5) 
En el libro de José Ángel Valente, Elogio del calígrafo (Ensayos sobre arte), 
hay una Conversación con Eduardo Chillida, de Valente y Francisco Calvo Serraller, en 
la que Serraller recuerda la definición de escultor que da en el siglo XV Leon Battista 
Alberti. “Alberti decía que los escultores se diferenciaban en tres categorías: los que 
sólo quitaban, a los que llamaba (ba)talladores, o propiamente escultores, que 
trabajaban con materiales duros, es decir, la piedra, el mármol; los que sólo añadían, 
que trabajaban con materiales blandos, lo que él llamaba plásticos, y finalmente los que 
añadían y quitaban, que eran los broncistas.” (6) 
Miguel Ángel y Chillida pertenecerían a la misma categoría, la de los talladores. 
Chillida también une piedra y palabra, pero no con inscripciones extemporáneas, 
sino haciendo que repose en el título, entendido aquí como parte sustancial de la obra, el 
sentido oculto de la piedra, igualando la sustancia mineral de la materia sin poros y sin 
fisuras, con la esencia alada y volátil de la poesía. La poesía, ese algo tan frágil como la 
conjunción de palabra y memoria. 
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En esta conversación sin desperdicio, a la que sólo le falta un poco de humor 
para ser perfecta, cita también Calvo Serraller un texto de Apollinaire que ilustra muy 
bien esta tarea imposible de relacionar piedra y palabra. El escultor del texto parece ser 
que está inspirado en el propio Picasso. Piensan hacer un monumento a un poeta, pero el 
escultor no sabe cómo hacerlo. “Y le dice en un momento determinado al otro 
personaje.  –Una estatua, ¿de qué? –me preguntó Tristus- ¿de mármol, de bronce?... –
No, eso es demasiado arcaico –respondió el escultor.  –Quiero erigirle una estatua hecha 
de nada, como la poesía o la fama.  -¡Bravo, bravo! –replicó Tristus mientras aplaudía-, 
¡una estatua hecha de nada, de vacío, eso es!...” ( 7) 
Y así parecen coincidir poesía y escultura en Valente y en Chillida, la poesía no 
como el recipiente en el se ponen las palabras sino como la creación de un vacío en el 
que surge la palabra. Y en Chillida la escultura no es la irrupción de un objeto en el 
espacio, o no sólo eso, sino la sustracción de materia para que en el interior de la 
escultura se creen el vacío y el espacio.  “Todo en el aire es pájaro”, dirá Jorge Guillén. 
(8) 
Valente, titula uno de sus libros fundamentales La piedra y el centro. (9)  Para 
él, siguiendo a Juan de la Cruz, la piedra y el centro son lo mismo. Como no queremos 
hablar hoy del centro, hablemos de la piedra. De la piedra y la palabra. Y cuando 
queremos hablar de la palabra, lo cual es ya metalenguaje, nos encontramos con el 
nombre. El nombre del artista, por ejemplo, es lo que nombra universalmente una 
realidad viva, creativa y creadora. Un breve comentario a propósito de los nombres. Es 
un tema tangencial y posiblemente no toque a la sustancia, pero es interesante 
reflexionar sobre él, por su relación con la palabra. Imaginemos que tres ciudadanos 
llamados Federico o Luis o Gabriel se llamaran García de apellido, un apellido tan usual 
que no sirve mucho para identificar al individuo. Imaginemos a un torero o un cantante, 
al que le fuera indiferente su nombre y cada vez se llamara de un modo. Sabemos que 
esto es imposible, pero ¿por qué? 
Juan de la Cruz, que es Juan de Yepes, crea su propio nombre, un seudónimo, un 
nombre de artista. El escritor crea o perfila su nombre. Como si la primera creación del 
artista fuera la de ser artista, la postulación de sí mismo como proyecto creador. Eso es 
lo que diferencia al artista del que no lo es. Que el artista lo sabe. Y lo sabe porque ha 
dedicado un esfuerzo consciente a esa creación. Antes de crear obras, crea el proyecto 
de crear obras, con un sentido más o menos definido, con una tradición, aunque sea la 
tradición de la vanguardia, en palabras de Octavio Paz. Rrose Sélavy. Y esto ya lo 
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vemos en el cambio de nombre de los religiosos de la mística española, Teresa de 
Cepeda y Ahumada será Teresa de Jesús, un logo, algo parecido a una marca. 
Y entonces, hasta el propio Fernando Pessoa cuando crea sus heterónimos les da 
un nombre para siempre. Esta es una de las leyes casi universales de la creación que el 
mercado recoge. Entonces tendremos los nombres inventados, aunque se correspondan 
con los apellidos de los padres: Federico García Lorca, Luis García Montero o Gabriel 
García Márquez. El empaque de estos nombres ya existe, no nos engañemos, antes de la 
fama, desde el mismo momento que decidieron mandar un texto a la imprenta. Sólo a un 
excéntrico del mundo del rock se la podría ocurrir no tener nombre. Y ahí está el intento 
fallido de desafiar las leyes del mercado y de la lógica, del músico de Indianápolis, 
Prince, que quiso sustituir su nombre comercial por un logotipo y querer que a partir de 
ese momento lo nombraran “el artista antes llamado Prince”. Intento inútil y vano, como 
el de llamar, cuando ya ha crecido Lola a Lolita. Siempre será Lo-li-la. Lo-lee-ta.  
Para bien o para mal, el nombre del artista es parte sustancial de su proyecto y de 
su realidad. 
Pero volvamos a nuestra piedra. Dice Valente: “La piedra es en todas las 
tradiciones símbolo del centro y de la totalidad, desde el omphalos del templo de Apolo 
hasta la quicunce de la mitología azteca.” (10) 
La piedra es símbolo. Y un símbolo es algo que une dos realidades. Cuenta 
Gadamer que el símbolo era en la antigua Grecia una pequeña tablilla de barro, la 
tessera hospitalis (11) que se partía en dos dando una de ellas al visitante como signo de 
hospitalidad, de tal modo que siempre que él o sus descendientes volvieran con su parte, 
serían bien recibidos al poder unirse su mitad con la que había quedado en la casa. 
Un símbolo, por tanto, une dos cosas, generalmente una material y otra 
inmaterial. De manera que se crea un elemento superior, el símbolo, en el que ambas 
realidades están contenidas. Pues bien, esta es, para mi, la primera letra del abecedario 
del arte. El símbolo como la metáfora une dos realidades heterogéneas, posibilita un 
tránsito, un salto cualitativo, una realidad superior a la suma de la partes, como ocurre 
en las leyes de la Gestalt. 
Imaginemos un círculo de piedras. Una fotografía. Lo que vemos es menos de lo 
que hay. 
Pensemos en los paseos del poeta Williams Worsworth por Lake District. El 
poeta pasea y a su regreso vuelve con una piedra en el bolsillo o tal vez un poema, como 
otro poeta que encontraba sus poemas caminando, Claudio Rodríguez. Imaginamos a 
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Richard Long andando con paso seguro, caminando en silencio, pero no distraído o 
canturreando. Tal vez pensando en un verso de Wordsworth, como el personaje de 
Desgracia, de J.M. Coetzee. O tal vez pensando en la insignificancia de la obra y la 
importancia de una piedra. 
La obra es un punto de fuga hacia el infinito y por eso puede entenderse como 
metáfora. 
Pero las piedras son objetos concretos y ha de producirse una operación de 
transformación o metamorfosis a la que podemos llamar arte, para que a esos objetos 
tan terrenales que son tierra y siempre están pegados a la tierra, se les adhieran ideas, 
sentimientos, pensamientos y emociones. 
Y si entendemos esta operación tal vez entendamos qué es esto del arte 
¿Pero cómo se opera esta cambio? Pues a través de un método, de un modo de 
trabajar, de un camino. Y en la elección del método ya está nuestro particular modo de 
acercamiento a la realidad y la postulación misma de qué se entiende por realidad. Lo 
cual no es una operación que deje los términos fijos de una vez y para siempre, como se 
comprenderá por la materia tan cambiante de la que trata. Veamos, por ejemplo la 
diferencia entre dos métodos de pensamiento. Y si no gusta la palabra pensamiento, en 
dos formas o dos modos de acercarse a los objetos, sean éstos materiales o inmateriales. 
Estas dos formas pueden ser la ironía y la paradoja, aceptado lo cual tendríamos dos 
métodos: el método irónico y el método paradójico. El artista ha de desvelar las 
contradicciones de su tiempo y desarrollar un pensamiento paradójico. Paradójico mejor 
que irónico, porque la ironía denota superioridad, mientras que la paradoja parece 
insistir en que la dialéctica –otro método posible- no es el método definitivo, que hay 
algo insalvable por la mera inteligencia entre tesis y anti-tesis o antítesis. En la ironía el 
sujeto se distancia del objeto, lo ve, por así decirlo, desde lejos y desde arriba, ve sus 
defectos y en cierto modo se ríe de ellos. Sin compasión, no hay pathos. No se siente 
con el objeto. La ironía es una distancia mental, porque la ironía es una operación 
mental. 
En la paradoja el sujeto se zambulle en el objeto y ve sus contradicciones, sus 
incompatibilidades, sus defectos, sus carencias. Pero la mirada puede ser comprensiva, 
abarcadora, de modo que el acercamiento no sea sólo mental.. Hay campo para la 
comprensión, para la pasión, para la compasión. 
La paradoja nos enseña que no hay síntesis posible, ni redención. Si, a mi modo 
de ver, triunfa la metáfora –otra vez Platón- y la paradoja frente al cinismo y la ironía, 
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podemos decir que triunfa o triunfará la filosofía de Schopenhauer frente a la de Hegel. 
Una filosofía que es metafísica del arte, una ética tan comprensiva con el budismo como 
con el cristianismo primitivo. Una filosofía, en fin, en la que ética y estética son lo 
mismo (Wittgenstein), en la que la poesía puede ser un camino perfecto para expresar el 
espíritu del mundo (Borges). 
Wittgenstein, Borges, Freud, Thomas Mann, Proust, Beckett y Mallarmé son 
algunos autores para los que la filosofía del arte de Schopenhauer, especialmente Die 
Welt als Wile und Vorstellung, El mundo como voluntad y representación fue 
determinante en su conformación como artistas. 
El arte no es otra cosa que el mundo como representación, donde representación 
y mundo son lo mismo.  
“Quien ha pensado lo más profundo ama lo más vivo”, (12) dice Hölderlin. Y 
nosotros añadimos que nadie puede hacer algo valioso en creación si no conoce la 
filosofía de su tiempo. Y tal vez, esta es una hipótesis arriesgada, la filosofía de nuestro 
tiempo se resuma en un nombre: Ludwig Wittgenstein. “Mis dudas constituyen su 
sistema”, dice. De lo que puede hablarse con claridad hay que hacerlo en el lenguaje de 
las ciencias naturales y de aquello de lo que no puede hablarse en el lenguaje de las 
ciencias naturales es mejor guardar silencio. Pero este silencio instaura una poética. El 
arte ampliará los límites de lo que puede decirse. La ética y la estética son ámbitos de 
los que nada dicen las ciencias naturales. No hay, pues, lenguaje que recoja su riqueza. 
Poseen una fuerza heurística que desborda los límites del lenguaje natural y los distintos 
lenguajes de las ciencias. Es un legado en el que merece la pena detenerse. 
A propósito de Schopenhauer, tan determinante en Wittgenstein hay que 
constatar otro fracaso que comparten el romanticismo (es decir la herencia de Kant) y el 
posromanticismo o antirromanticismo, del propio autor de El Mundo como voluntad…, 
la pretensión de que la idea de genio es universal y no una categoría histórica, con 
validez para dar cuenta de ciertos procesos en determinados momentos históricos, pero 
que no puede ser extrapolada para aplicar a todos los procesos creativos. Con 
imprecisión aplicamos retrospectivamente la categoría de genio a Mozart, pero no le 
encaja del todo, porque aunque luchó hasta la extenuación, casi no dejó de ser un lacayo 
en lo social y un músico que sólo al final –hacia 1791, año de su muerte- rompió con el 
paradigma dominante, al que siempre fue fiel, en lo artístico. Eso no tiene nada que ver 
con que su obra sea de una profunda belleza, de un virtuosismo técnico difícilmente 
superable y que su perfección esté tantas veces cerca de la excelencia, pero el hombre 
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Mozart depende tanto del sistema de protección de la aristocracia, que jamás llegó a ser 
un hombre libre, aunque estuvo a punto de conseguir la independencia económica por el 
sistema de conciertos por suscripción, de no haber muerto con apenas treinta y cinco 
años. El genio es, pues, la cristalización artística del sistema de la libertad. Lo de genio 
le encaja mejor a Beethoven o a Goya o a Byron. Libertad, originalidad y ruptura de los 
cánones dominantes. O lo que es lo mismo, libertad política, es decir, Ilustración y 
Revolución. Libertad artística, es decir Romanticismo. Este es, a mi parecer, el campo 
estricto en el que podemos aplicar con rigor la palabra genio, referida al genio subjetivo. 
Porque hay que añadir, para complicar un poco las cosas, que hay dos tipos de genio, el 
genio subjetivo, que sí se corresponde con este período y el genio objetivo. Y este 
segundo, por paradójico que parezca, es un genio sin sujeto, algo que todavía no es 
posible en el siglo XIX, pero que está plenamente anticipado por Schopenhauer. ¿Cómo 
íbamos a entender a Borges o a Pessoa, al Equipo 57 o a los artistas del Minimal Art? El 
propio Borges da, con todo sentido, más importancia a sus horas como lector que a sus 
horas como escritor. Por tanto, si estas pretensiones son acertadas la idea de genio, tan 
usada en el lenguaje coloquial, se aplica muchas veces sin rigor, referida a procesos que 
le son ajenos. (13) 
Y ahora volvamos otra vez a los poetas para que nos muestren la conexión entre 
piedra y palabra. En el poema la palabra nombra a la piedra: 
  
 Tu súbita presencia. 
 
 Toda tu luz irrumpe duradera, dura 
 como la piedra. 
  Vienes 
 tan  inmóvil, tan adentro de ti. 
 Lo hondo. 
  En tu sola existencia, 
 tu sola luz, estás 
 ardiendo para siempre. 
 
   (Presencia) (14) 
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O bien esta hiperbólica presencia de la piedra, en un poema precisamente 
titulado Obradoiro, en el que se evocan al atardecer las piedras de la plaza de Santiago 
de Compostela. 
 
 La verdinegra 
 ascensión amarilla de la piedra 
 sobre el fondo oscuro, solitario del aire. 
 
 Enfrente, lejos, el crepúsculo 
 que tiene aún un lecho 
 de roja luz, 
 delgado lecho o borde ardiente, ardido, 
 para la claridad, 
 la última, que como velo tenue 
 mantuviera la mano 
 de una diosa desnuda. 
 
 La lenta piedra va  
 escondiéndose en sombra 
 por sus entrañas mismas engendrada. 
 
 La piedra ha parido la noche. 
 
 Ha dado a luz la noche. 
 
 Luz-noche, acógenos en ti, 
 en tu secreto seno. 
   Acaso somos 
 el no posible anuncio del día venidero. 
 
     (Obradoiro) 
 
 87 
 Ya no se le puede pedir más a una piedra. Se nos dice literalmente que la piedra 
ha dado a luz y además a la noche. Por esta parte de la indagación podemos decir que la 
poesía de Valente nos ha llevado una vez más hasta el límite de lo que puede ser dicho. 
Vayamos ahora a la parte de la piedra, no de la piedra en palabra, que ya no nos 
va a llevar más lejos del parto de la noche, sino de la piedra piedra, del pedrusco, del 
terrón. Eduardo Chillida tituló a una serie suya “Lo profundo es el aire”. De algún modo 
pretendía lo mismo que el poema de Szymborska, ver el interior de la piedra. Mediante 
unos cortes se ahueca la piedra para que veamos su interior de aire. Pero el aire del 
interior de la piedra tiene una rara intensidad, según descubre el escultor. Es un aire más 
denso porque se contamina de la interioridad de la piedra. Aquella interioridad 
imposible de la poeta polaca es aquí interioridad real, descubierta por la sección limpia 
del corte. 
Aquí también el escultor se sirve de la poesía para pensar en el espacio y 
descontextualizar el material pétreo. 
Chillida quiere trabajar sobre al aire, sobre la profundidad posible del aire y se 
sirve para ello de la piedra. Como para trabajar sobre la idea de horizonte se servirá del 
cemento, un material mostrenco y ordinario que él, sin embargo, no desprecia y al que 
imprimirá un nuevo carácter, rescatando la neutralidad de su color grisáceo y la 
indiferencia de su textura. 
Pero, ¿cómo trabaja Chillida? “Lo que sé hacer es seguro que ya lo he hecho”, 
(16) nos dirá en unas palabras pronunciadas al recibir el doctorado honoris causa en la 
Escuela Superior de Ingenieros de Bilbao. 
Esto nos lleva a las conclusiones de esta exposición: no se puede trabajar desde 
una sola disciplina sino desde la posibilidad de la traducción de lenguajes diferentes. 
Sólo así traspasaremos los límites de lo que se da por hecho, acercándonos a esa línea 
de sombra y de incertidumbre que debe ser al único suelo firme del artista. Una tarea en 
la que no tiene sentido repetir lo que ya se sabe hacer, sino indagar lo nuevo. Un suelo 
sin convicciones, un suelo repleto de dudas y desconcierto. Un ejercicio exigente y 
riguroso en el que el artista es, con frecuencia, no sólo el objeto de su obra, sino 
también el punto de partida hacia todo lo demás que también está en nosotros. Por eso 
es una tarea ética. Porque nos construimos a nosotros mismos y construimos el mundo. 
Dice Valente: “veo o sé que las artes, todas las artes, surgen de una misma 
materia” (17) y añade: “Toda creación brota de una oscura matriz original donde se 
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abriga palpitante cuanto no conocemos. De ahí que esa entrada en lo oscuro carezca de 
orientación predeterminada” (18) 
Otra de las condiciones que Chillida pone al artista: “estar con frecuencia 
desorientado”. 
Ahora podemos ver más cabalmente algunas dificultades del arte 
contemporáneo. Si el artista, que se supone domina su arte, aunque sea el de la duda y 
las preguntas, llega a un lugar incierto que apenas reconoce, para nosotros ¿no ha de ser 
mucho más difícil reconocer la obra y entender su secreto? 
Se trata, por tanto de discutir si hay diferencia entre las distintas artes, más allá 
de las evidentes apariencias, o si, por el contrario, todas las artes son el mismo arte. 
La respuesta de Valente es tajante, pero la de Chillida en su discurso de ingreso 
en la Academia de Bellas Artes (1994) no lo es menos: “¿No son la construcción y la 
poesía componentes esenciales de todas las artes?” (19) 
A propósito de esto, el siempre irónico, contradictorio y provocador: Félix de 
Azúa, dice en su Diccionario de las Artes algo perfectamente serio: “Después de tantos 
años sigo con el convencimiento de que los humanos escondemos algo extremadamente 
poderoso y desconocido bajo el nombre y la práctica de ‘las artes’. Sólo con esa 
sospecha en bandolera puedo ‘entender’ la presencia perfectamente viva de Homero o 
de Villon, de los frescos románicos y las naturalezas muertas de Chardin, de una 
canción anónima y de una danza renacentista entre nosotros, como si el tiempo no 
existiera. O mejor dicho, como si no existiera la Historia y los humanos fuéramos 
siempre el mismo humano, sucesivamente relatado, retratado, danzado, habitado… y 
vuelta a empezar y siempre el mismo retorno de lo idéntico. Esa ficción: escapar a la 
Historia y ser todos lo mismo en común, como el Logos de Heráclito, me parece, en 
efecto, inverosímil, pero quizá sea algo verdadero en el ámbito de las artes.” (20) 
Pero después de esta declaración de un profesional de las artes, encontramos en 
el libro diseminadas pequeñas cápsulas envenenadas que mueven los cimientos del que 
crea haber pensado con más solidez sobre este asunto del Arte. A propósito del tema 
aclara la radical diferencia que hay, a su modo de ver, entre el ‘Arte’ y ‘las artes’. Y 
empieza provocando: “Aunque el asno es el singular de los asnos, el Arte no es el 
singular de las artes. El Arte y las artes son dos asuntos enteramente diferentes. Tan 
diferentes como el Tiempo y los relojes.” (21) 
Estamos ahora como al principio de los tiempos, al menos en occidente. El 
dilema entre Homero y Hesíodo. ¿Hay una única musa, la que inspira al bardo a recoger 
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la voces de todos y reunirlas en el canto? “Canta oh Musa la cólera de Aquiles”, del 
principio de la Ilíada. ¿O por el contrario, como dice Hesíodo las Musas son nueve, 
hijas de Mnemosyne, la memoria? O en términos modernos, ¿el arte, la actividad 
creativa, ha de ser entendida desde una concepción antropológica como algo esencial a 
ser humano, lo que justificaría su unidad o, desde una posición más sociológica, hemos 
de entender el artes, las artes, en este caso, como el resultado biográfico y educativo que 
deriva de ciertas predisposiciones? 
¿Podemos abogar por una unidad esencial de la materia de todas las artes?  Tal 
vez convenga recordar de nuevo el inicio del poema de Auden “Musée de Beaux Arts”: 
“Acerca del dolor nunca se equivocaron  
los maestros antiguos”(22) 
¿Es este dolor el elemento esencial de todas las artes, la clave de bóveda del 
edificio, la piedra angular? Tendríamos así, como ingredientes necesarios el dolor y la 
experiencia unidos al juego de imaginación, entendimiento y fantasía. 
A modo de conclusión provisional podemos afirmar que si hay relación entre 
dos cosas tan aparentemente diferentes como piedra y palabra, ¿Cómo no va a existir 
relación entre pintura y escultura o entre grabado y cerámica, o entre video y ciencia? 
Hay que recordar que algunas de las ideas más fecundas en el arte contemporáneo 
venían de saberes completamente alejados de la noción tradicional de arte. Así, a modo 
de rápidos ejemplos, los estudios de óptica hicieron avanzar la pintura a finales del siglo 
XIX; el cubismo es inseparable de una visión de la realidad compartida con la ciencia, 
al menos de la ciencia que desemboca en la teoría de la relatividad; en Duchamp el 
juego, y el juego del ajedrez en concreto, con sus necesidades particulares de 
planificación, paciencia, estrategia y silencio nos dan el pentálogo de su arte; los 
estudios geológicos y la noción termodinámica de entropía son la base del salto 
cualitativo que la escultura de la segunda mitad del siglo XX da con Robert Smithson; 
la filosofía de Wittgenstein y la literatura de Borges son, a veces, el único asidero 
visible en la obra de Joseph Kosuth. Y así un largo etcétera. 
Alguien habrá visto una contradicción de fondo en todo este asunto: decimos 
que todo coincide en el dolor, pero antes dijimos que filosofía y arte eran también, en 
cierto modo, como agua y aceite, por tanto ¿dónde convergen? La solución sería la 
Estética: pensamiento sensible. No somos sólo racionales (filosofía) o sólo sensibles, 
sino ambas cosas a la vez. De ahí la necesidad de esta ciencia media (23) que 
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denominamos desde el siglo XVIII, a partir de Alexander Gottlieb Baumgarten, 
Estética. 
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